Рыбак отходит вечером от моря
и думает, что море стало ближе,
но, может, просто высоко прилив.
Туман осенний, сумерки и морок,
туман дорогу меж деревьев лижет,
в нём тонут птицы, тонут корабли.
Рыбак идёт домой. Шиповник красным
набряк, под ягод тяжестью согнулся,
желтеют листья, сохнут лепестки.
В тумане непрозрачном и безгласном
отчётливо битьё морского пульса.
Не заслонись, не подними руки.
Рыбак идёт, улов приносит к дому,
он рыб на сушку на верёвку нижет
среди боярышниковых кустов.
И засыпает, а морской, знакомый,
шуршащий голос делается ближе,
подходит, в крошку берег размолов.
Подходит к дому, плещется у окон.
И оживают умершие рыбы,
плеснув хвостами, уплывают вдаль.
И выпотрошенный вплывает окунь
в морскую глубь, в сиреневые глыбы,
и бьёт хвостами длинная кефаль.
Оно повсюду – шепчет, пахнет солью
и водорослями, живёт и дышит,
в сады заходит, улицы, дома.
И не преграда ни заборов колья,
ни стены, ни пороги и ни крыши,
оно неотвратимо, как зима.
Наутро птица в небо торопливо
летит всё дальше от домов неброских
и от земли дедов, дядьёв, отцов.
И лишь одна старуха у отлива
всё ходит, собирает вещи, доски,
и янтари, и кости мертвецов.